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Vettius Terminalis camminava veloce; voleva arrivare il prima possibile. Quel giorno 

Claudia Successa, sua moglie, avrebbe compiuto 50 anni e lui voleva celebrare nel 

migliore dei modi. Quando si erano sposati, molti anni prima, si erano divertiti a 

immaginare il loro futuro e Claudia gli aveva elencato i doni che avrebbe voluto ricevere 

nelle ricorrenze più importanti: una collana bianca per i suoi 20 anni, una blu per i 30 e 

una rossa per i 40. Non era andata oltre per scaramanzia: «Se dovessi vivere fino a 50 

anni, toccherà a te scegliere il colore!» gli aveva detto ridendo e lui aveva promesso. La 

vedeva ancora, il viso fresco, pieno di lentiggini, e i capelli arruffati... Accese le lanterne 

e cominciò a stendere con cura la sua coperta preferita, bianca, con quelle piccole 

frange che si intrecciavano sempre, poi tirò fuori dal paniere i piatti e i calici che aveva 

portato con sé e imbandì la tavola. Dispose le varie pietanze e il pane; sciolse il miele 

nel vino e aggiunse l’acqua, ormai raffreddata ma, tutto sommato ancora tiepida, e 

finalmente si sedette. Presto sarebbero arrivati anche gli altri; sarebbero andati avanti 

fino a tarda notte ma Vettius non voleva rinunciare a quel silenzioso momento di intimità 

per loro due soli. Versò del vino nel suo calice e, da lì, ne fece colare un po’ nella cavità 

circolare dell’infundibulum, restando a guardare il liquido che scivolava nei tre forellini e 

bevendo con lei. Poi prese un piccolo sacchetto di seta bianca: «La mia promessa» 

mormorò in un soffio, prima che la voce gli si incrinasse del tutto. La collana di piccole 

pietre verdi si allungò delicatamente sulla superficie fredda e inerte del marmo che 

chiudeva la tomba ma a Vettius parve comunque di sentire la voce divertita di Claudia 

che gridava «Verde! Come i prati di primavera!». Un rumore alle sue spalle lo fece 

trasalire e lo riportò alla realtà. Le sorelle di Claudia erano arrivate: il banchetto in 

memoria di sua moglie aveva inizio.
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